一套高中课本的自述

章星虹／文•图 （联合早报 2012-03-28）

书，就是这样留下来的吧。
不用隆重盛大的仪式，也没有冠冕堂皇的场面，只是在流年似水的平常日子里，因为不舍，所以有了赠、藏、释。

你们也许会觉得奇怪，我们这一把年纪的六兄弟，今天怎么上报了？编辑先生不嫌我们罗嗦，执意要我们说说自己的故事。那好，就说几句吧。

　　我们是中华书局印行的《新编高中国文》课本，于1946至1952年间在香港印刷厂生“人”，甫一付梓就被打包装船，带着满身油墨香来到南洋新马一带。扳着书页算算，迄今已有六七十载了。

　　不过，跟民国初年从上海来的前辈相比，我们六兄弟可不敢称老。中华版的图书教科书，自1915年就陆续南来，再过两三载就百年了！听前辈们说，最初的落脚点是庄希泉先生在桥南路经营的 “中华国货公司”，那家国货公司是中华书局的“南洋特约总发行所”，同时也代理其他书局的图书教科书。中华书局的星加坡分局，要到1923年才正式开设。

　　待到我们六兄弟来南洋时，已是50年代初了。记得抵埠后稍作休整，我们就被分到一所所华文学校，一待就是数十年。在这个大家庭里，我们遇上了来自商务、上海、世界和南洋四大书局的同侪，大家济济一堂、各显才华，好不热闹！我们一起面对世事起伏，尽己本分，不去理会加诸于身的各种“帽子”；我们伴着一代又一代华校生成长，看着他们从稚嫩少年逐渐成长，成为有用之材。不瞒你说，每想到这里，我们都满心欢喜，老怀安慰！

你看我们啰啰嗦嗦的，扯远了。编辑先生特别嘱咐过，让我们说说近些年退休以后的情况。那就说一个我们亲身经历的“赠书、藏书、释书”的故事吧……

赠书人：华校退休女老师

你问我们是什么时候退休的？这说起来就话长了。简单地说吧，以前的华校是“六三三”制，即小学六年、初高中各三年。我们六兄弟呢，就是高中生用的华文课本。不过，是从70年代初开始吧？本地学校逐步改制，我们六兄弟也渐渐成了无用之“人”。记得那时我们灰头土脸，无人理会，滋味可真不好受！
就在此时，有一位华文老师收留了我们。她为我们掸去满身灰尘，清出书架的一角，让我们六兄弟安身。书架上岁月悠悠，究竟待了多久，我们自己也记不清了。只记得有一天，老师把我们从书架上取下，仔细包好，带我们出门。过了一会儿，我们来到书城“百胜楼”二楼的新华书局。

　　一来到书局门口，我们顿时雀跃起来：这里到处都是我们的同伴哩！书店面积不大，书籍堆得满坑满谷的。这时书店的杨老板迎了出来，只听见老师开口道明来意： “我是退休多年的华文老师，这套书也跟了我好多年了。我一直不舍得把它们送人，更不希望它们以后失散他处。听朋友说你是个爱书人，我今天就把这套书带来送给你。”

原来老师是要为我们找一个好归宿！我们舍不得离开她，但也明白她的心意。最大的遗憾是，老师赠书时没有留下姓名，迄今我们都无法找到她！

藏书人：华文书店东主　

　在这间小书店里住下后，我们六兄弟又长见识了——与其说这是间书店，不如说是间藏书阁。藏书人杨老板保留下来的每一本书、每一片纸都能道出本地历史的一个面向。

　　除了藏书，杨老板也捐书。仅在我们住进来的几年间，就亲眼看到他捐出图书达3000多册。按董桥的说法，一个好的藏书家，不仅要会藏书，还要懂得捐书。

　　人们也说，杨老板有“嗅”书的本事，一“嗅”便知一本书有没有保留的价值。随着愈来愈多老辈人希望把自己毕生藏书捐给本地图书和文化机构，他也开始忙碌起来，常常被请去帮忙清理藏书，他乐此不疲，而且分文不取。

杨老板虽然阅“书”无数，但对我们六兄弟一直格外器重，爱护有加，因为他非常清楚华文教科书作为当年知识“主食”的分量！平日，杨老板把我们收藏在密封的塑胶套里，不轻易拿出来，只有在很特别的场合才肯“放人”—— 不久前的一天，在杨老板的特许下，我们六兄弟暂离书店，由两名后生带着去拜访一位老者……

释书人：前辈南来文人

　　宽敞明洁的客厅里，一位气度不凡的老者，端坐在客厅的中央。带我们前去的后生，把我们六兄弟一一介绍给老者，并恭敬地称老人为“释书人”。老人接过我们，静静地翻看……
客厅的左侧是一扇硕大的玻璃窗。窗外，一幅画徐徐展开，雨后片片竹叶凝着晶莹点点，沉实的墨绿中揉着欲滴的淡翠，在微风中轻轻摇曳着。过了好一阵，老人慢慢从书中抬起头来，微笑着说：“如见故人来呵！”

　　眼前的这位鹤发童颜、精神奕奕的老人，正是刘老先生，本地知名前辈诗人、95岁高龄的刘思老先生！

　　怎么这样一位鼎鼎有名的大诗人，当年也曾在学校里教书？原来，在那个年代（听说在这个年代也一样），光靠写诗作文是不足以养家糊口的，因此刘思在战后曾打过两份工，一份是报馆编辑，另一份就是教书。

　　说起刘老先生的教书生涯，不能不略提中正中学的庄竹林校长——1956年，庄校长聘请在中国读过师范专科的刘思到中正教华文，而且一来就教高中毕业班！刘思说：“这对庄校长和我来说，都是一次冒险。不过不冒险，就没有精彩！”

　　当年上过刘老先生课的中正学生，包括刘思的儿女，即诗人长谣和妹妹双圆，至今仍记得上课时的那份精彩——才气横溢的老师，喜欢盘腿坐在椅上谈文论诗，飞扬神采、声情并茂；说得兴起时，有时会叫学生去买杯咖啡来，润润嗓子！……

　　“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”今天，见到我们六兄弟，还有围在身边、屏息聆听的一众后辈，刘老先生兴致很高，遂从“编辑大意”讲起，一点一滴，娓娓道来：“如果说初中属于‘学语文’的阶段，那么到了高中，就是‘学文化’的时候了——中国素有‘以文述史’的传统，这套华文课文的内容从先秦到现代，学上三年，就基本上接触到中国数千年‘文学+历史’的精髓了。”

　　老先生说：“当年的华文教师，不仅传授文化，也会花心思教导孩子如何做人。老师讲起故事来眉飞色舞，孩子们听得津津有味，不知不觉之中他们就学到了文学和历史，也接触到文史背后的人生哲理！”
　　至此，我们六兄弟渐渐明白了“释书人”一词的含义：释书，比教书更多了一层。后辈人要了解过去的点点滴滴，最好的途径莫过于找老人家聊天了。在战前南来的前辈文人中，刘思老先生可说是硕果仅存的一位大师——我们今天何其有幸，能亲聆老先生为后辈人阐释当年华校生的教科书！

　　不知何时，老人开始朗诵起那首著名古词《忆秦娥》：
　　“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。
秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。
　　 乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。
　　 音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”

　　顺着老人的手势向远方望去，在起伏跌宕的声调中，我们一下子有点恍惚了：不过短短数十载，往日课堂里朗朗读书声中的那份壮美，何以已近“音尘绝”？
……

　　这就是我们六兄弟要跟大家说的一个“赠书、藏书、释书”的故事。书，就是这样留下来的吧。不用隆重盛大的仪式，也没有冠冕堂皇的场面，只是在流年似水的平常日子里，因为不舍，所以有了赠、藏、释。
　　传承，系于不舍。这样的故事，一定不止这一个。

（完）

广告