章星虹
联合早报 12/08/2013 页: 4,5 早报现在新汇点
前一阵子外头烟雾蔽日，家中关门闭窗，蜷在沙发里读书，把退休儿科医生何乃强为父亲写的传记《父亲平藩的一生》重读了一遍。
何医生的父亲，是本地安昌金铺的创办人，名焯藩，字耀平，书名中的”平藩”二字，取自父亲的名与字，通”平凡”之意。在何医生眼中，父亲是个”很平凡，非常平凡的人”；把一名当年下南洋的”普普通通的经历”记录下来，把南来谋生、回乡娶妻、创业守业、生子教子的一个个点串起来，不为别的，只为给儿孙后代留下一部可供回望的人生实录。
传记，一向是我喜爱的阅读类别；由儿辈亲自执笔为父辈写下的传记，更是打上一层个人的印记，忆念父辈的纤细心思，线脚密密地缝缀在字里行间，读之别有一番感受——当儿辈起念为父母写传之时，他们大多已届父辈当年的年纪，岁月沉潜、阅历丰足。正因如此，一本传记，实际上是以两代人的生命积累写成，记录了两代人的生命交织轨迹，也就格外地朴重绵密、大气贯流。
从家乡到南洋——父子间的三个画面
读老辈人的回忆文字，我个人的偏好是在字里行间，寻找一条知识传递和汲取的脉络，其中有咿呀学唱的童谣，翻得起毛打卷的小人书，歪歪斜斜的毛笔字，还有跟着大人哼唱的大戏台词……
在何医生书中，这条脉络更衬在华人移民南洋的大背景之下，书中父子间有三个画面，不仅是往日记忆的碎片，也是构成这条知识传递脉络的一个个节点：
躺椅旁听故事的小男孩
知识的脉络，总是从父辈跟孩子说故事开始的：每天睡觉前，当妈妈还在收拾家务、哄弟妹睡觉时，父亲总会在客厅的躺椅中小休一会。
这是一张乌木做框、细藤织网的躺椅，俗称”懒佬椅”。每当父亲在躺椅中坐下，小乃强就会搬张小凳，坐在躺椅旁，听父亲说话——多少为人道理、家乡往事，多少历史掌故、传统故事，就是这样听来的。
父亲说的一切，小乃强每每听得津津有味，总觉得晚上这段听故事的时间太短太短。孩子其实需要的不多，不过是像这样每天跟父母安静地坐一会儿、听大人说故事聊往事，这就是他们最开心的时刻了 。父母的话，从似懂非懂到渐渐明白，日积月累，受用一生。
今天，何老先生生前用过的躺椅，是何家上上下下珍而待之的”传家宝”，成为儿孙后辈认识前人历史的一个实体媒介。
人生大日子：开笔礼
日治时期，小乃强五六岁。
一天大清早，他被母亲叫醒，沐浴更衣。来到香案前的桌旁，”只见红烛燃烧，一炷香插在中央的香炉里，烟雾冉冉上升”；香案前的桌上，摆着生菜、葱和烧肉，也放着墨砚、木尺，和几本红皮书。
那天由大伯父主持一切，父亲只是微笑地站在一旁：
按照大伯父的吩咐，小乃强先是对着孔子的神位行礼，然后跟着诵读《三字经》：”人之初，性本善。性相近，习相远。……”。
每读一句，大伯父就用毛笔蘸上朱砂（朱红的颜料）在书上点一个红点；然后，小乃强拿起墨笔，由大伯父把着手在纸上描出红字：”上大人，孔乙己，化三千，七十二。”
小乃强当时只觉有趣，并”不知道大人们在搞些什么把戏”。待到长大后才知道，那叫做”开笔礼”，是自己人生的一个大日子！
对父亲来说，为孩子举办”开笔礼”，象征着把孩子带到了漫漫求知路的起点，是一件非常神圣而庄重的事情，从沐浴更衣、向圣人行礼，到朱砂开智、破蒙描红，每一个环节都遵循祖辈传下来的规矩，并不因为地域变更而走样。
父传子的”红皮书”
父亲常跟小乃强说，年幼时在家乡顺德上私塾，每天带着三本”红皮书”和一张小板凳，到祠堂去听先生讲书。父亲说：这三本”红皮书”，指的是《三字经》、《千字文》和《幼学诗》，是那时候每一个读书郎必读的启蒙书！
为什么叫”红皮书”呢？原来，今天老辈人口中的”红皮书”大多是清末民初年间印刷的，虽然出自不同的印刷作坊，封皮都呈红色，由此而得名。
小乃强刚刚记事开始，父亲就常用广府话朗读”红皮书”里的句子，常常是读一段，说一个故事：
”夕孟母，则伶楚。子不学，断机楚”，说的是”孟母三迁”的故事；
”融四岁，能让梨，弟于长，宜先知”，说的是”孔融让梨”的故事；
”头悬梁，锥刺股，彼不教，自勤苦”，说的是”孙敬、苏秦刻苦读书”的故事……
就是这样，父辈用过的华文启蒙书，藉着家乡方言传给儿辈，成了下一代人的启蒙食粮。其间，时跨百年、地转南洋，这个知识传递的脉络绵绵延延，未因时空改变而中断。
这条脉络，不能断在自己这一代
何医生一直有个愿望：这条由父亲传下来的、以华文和方言承载的知识脉络，不能断在自己这一代人的手上。
于是，他与太太冯焕好老师，跟儿孙两代约法三章：职场学校里使用英文，回到家一家人就说华语、说方言。不说不知道，如今他们三代同堂的家庭语言，竟是地地道道的广府话！
那么，为父亲写传，要用什么语言？以英文为工作语言达数十年的何医生，不假思索地选择了中文。个中原因，说来也简单，”因为那是我的母语，是父亲亲自教导我的语文，”
掩卷之时，几已忘却窗外的迷霾浮尘，只觉一种岁月静流的丰润。
五丛树下 